Telefonon nem olvasható, csak laptopon/számítógépen...
2020 novemberében megjöttek a hangok. Luca nem tudta, hányan vannak, és hogyan
 tudták belekényszeríteni magukat az elméjébe.

– Még csak 20 éves.

– Tartozunk neked pénzzel.

„[Rendőrnek tetteti magát] Újabb agyi nemi erőszak!”

– A pokolban vagy.

– Ez egy biztonságos világ.

"Kisfiam..."

Luca 20 éves volt. Londonban élő zenész volt. Elvégzett néhány főiskolai tanfolyamot, de abba kellett
 hagynia, hogy elköltözzön anyja otthonából. Most pedig úgy tűnt, hogy egy rosszindulatú kísérlet 
célpontja.

A hónapok során megtanulta megkülönböztetni a hangokat. Volt egy egész csoportjuk, akiket „A csapatnak”
 nevezett. A csapat mindent tudott róla. Ismerték a barátai és családtagjai nevét. Tudtak zenei
 törekvéseiről.
 Néha rendkívül kegyetlenek tudnak lenni. Viccelődtek a sok éven át elszenvedett bántalmazáson, amelyet
 édesanyja alatt szenvedett el – akit ártatlannak neveztek el. Úgy tettek, mintha az apja lennének, akit
 alig ismert. Mégis tudtak együttérzést tanúsítani. Ünnepelték a zenéjét. Megígérték, hogy felfedik neki
 technológiáikat. Azt mondták, híressé teszik.

Végül a rendőrök Lucát akarata ellenére kórházba szállították. Egy pszichiáter megkérdezte, mióta hallott
 hangokat. Luca tiltakozott, hogy nem hall hangokat; hallotta az embereket. Orvosai azt mondták neki,
 hogy hallucinációi és téveszméi vannak. Azt mondták, ezek egy olyan rendellenesség tünetei, amelyeket
 gyógyszerekkel kezelni tudnak, vagy legalábbis kezelni tudnak.
Luca beleegyezett, hogy bevegye a gyógyszereket, de nem azért, mert őrültnek tartotta magát, hanem azért,
 mert azt remélte, hogy megzavarják a jelet az agya és a The Team között. De a gyógyszerek rontották a 
helyzetet. Feldühítették a The Team-et – így tovább kínozták. Állandóan az öngyilkosságra gondolt. Néha
 a hangok annyira elsöprőek voltak, hogy le kellett feküdnie, bárhol is volt. Egy napon egy élelmiszerbolt
 padlóján találta magát. Beírta a telefonjába, hogy „elméleti erőszak”.
 Ekkor fedezte fel a megcélzott egyéni közösséget.

Körülbelül 2000 előtt a Lucához hasonló tapasztalatokkal rendelkező embereknek kevés választásuk volt.
 Pszichiáterhez fordulhatnak, vagy tovább haladhatnak az elszigeteltségbe, a félelembe és a paranoiába.
 De a személyi számítógép megjelenése és az internet elérhetősége megváltoztatta ezt. Az olyan emberek
, mint Luca, most kommunikáltak egymással, párhuzamot kerestek tapasztalataik között, és megpróbálták
 kideríteni, ki tette ezt velük.

Így született meg a célzott egyén (TI) közösség: emberek csoportja, akik nyíltan megosztották
 tapasztalataikat a csúcstechnológiás zaklatásról és a szervezett üldözésről.

Az elsők között egy kanadai mérnök, Eleanor White volt, aki létrehozta a Multistalkervictims nevű
 weboldalt. Az amerikai haditengerészet egyik veteránja, Derrick Robinson non-profit szervezetet
 indított, a People Against Covert Torture and Surveillance, International (PACTS) néven.
 Az Egyesült Államok Nemzetbiztonsági Ügynökségének egykori elemzője, Karen Stewart a nyilvánosság
 elé tárta a szervezett üldözéssel kapcsolatos tapasztalatait.
Néhány TI külföldön keresett menedéket. Sokan azt hiszik, hogy mikrochippel vannak ellátva

A 2010-es évekre emberek özöne osztotta meg hasonló tapasztalatait. Egy oxfordi képzettségű fizikus,
 Katherine Horton Stop007 néven elindított egy webhelyet az ellentechnológiáról. Egy kaliforniai
 életvezetési tanácsadó, Cathy Meadows megírta a Hey Mom, I'm a Targeted Individual (2018) című
 könyvet, amely pszichológiai támogatást nyújt a TI-knek és családjaiknak. John Hall, a texasi
 San Antonio-ból származó orvos a Tengerimalacok (2014) című könyvében a mögöttes technológiáról
 spekulált. Egy felszentelt lelkész, Dr. Millicent Black tiszteletes elindította a Refuge from
 the Storm online egyházat más TI-k számára, amely a bibliai próféciák beteljesedését a TI-k
 zaklatásában látja. Ma a TI közösség egy lazán szervezett globális hálózat regionális és helyi
 támogató csoportokkal. 2016-ban a The New York Times becslése szerint legalább 10 000 ember
 volt, aki TI-ként azonosította magát.

A TI-k sokrétű tapasztalattal rendelkeznek. Néhányan elektronikus zaklatással járnak.
 Az elmébe vetített hangok. Recsegő vagy pattogó hangok a fülben. Égő vagy szúró érzés a bőrön.
 Migrén. Álmatlanság. Mások a banda üldözése köré összpontosulnak. Követve az utcán. Többen
 ugyanazt a színű inget viselik, vagy azonos színű autót vezetnek kódolt fenyegetésként.
 A nyilvánosság előtt idegenek kommentálják a TI magánéletét. Emberek betörnek az otthonukba
 és megrongálják a dolgokat. Néhány TI külföldön keresett menedéket. Sokan azt hiszik,
 hogy mikrochippel vannak ellátva. Néhányan a sebészt kérik, hogy távolítsák el
 a beültetett eszközöket.
A kutatók egy sor elméletet gyűjtöttek össze arról, hogy a TI-k miért hiszik azt, hogy
 ezek a gonoszságok velük történnek. Egyesek azt gondolják, hogy ez egy volt házastárs
 megtérülése, vagy megtorlás, amiért bejelentő volt a munkahelyén. Mások úgy gondolják,
 hogy csak szerencsétlenül választották őket a kísérletbe. Sokan osztják azt a
 meggyőződést, hogy kínzóik azt akarják, hogy mások „őrültnek gondolják magukat”, hogy
 lejáratják őket. Cathy Meadows arra buzdítja a TI-ket, hogy ne osszák meg túl nyíltan
 tapasztalataikat, mivel „az [a nyomozók] végső célját szolgálja, hogy a célpont
 őrültnek tűnjön”. Ehelyett gyakorlati tanácsokat ad a TI-nek: találd meg a szerelmet,
 nézz ki jól, ne viselkedj paranoiásan.

Nem sokkal ezután egy élelmiszerbolt padlóján Luca tapasztaltabb TI-kkel találkozott.
 Egy idősebb férfi két tanácsot adott Lucának: folytasd, és ne öld meg magad.

Az újságírók a TI közösséget gyakran posztmodern tragédiaként ábrázolják – a
 szabályozatlan közösségi média melléktermékeként. Itt van több ezer nagyon beteg
 ember, azt mondják, akik csak erősítik egymás téveszméit, és még jobban megbetegítik
 egymást, mert nem hajlandók pszichiáterhez fordulni. Ezek a jelentések elutasítják a
 TI-ket, mint egy újabb veszélyes összeesküvés-elméletet (bár kétlem, hogy a TI-k
 valaha is az összeesküvés-elméletek fő mozgatórugói lesznek, részben azért, mert
 olyan szokatlan tapasztalatokkal rendelkeznek, amelyeket a futó
 összeesküvés-elméleteket nélkülöznek).

Amikor azonban a TI-kkel és néhány mentális egészségügyi szakemberrel beszélgettem,
 akik szimpatikusan érdeklődtek irántuk, kezdtem látni, hogy egy másik történet
 rajzolódik ki. Mi van akkor, ha a TI közösség elkerülhetetlen reakció az orvosi
 pszichiátria hiányosságaira?

Másképp fogalmazva, mi van akkor, ha az orvosi pszichiátria akaratlanul is
 mélyebbre taszítja az olyan embereket, mint Luca a TI közösségébe?
A Lucához hasonló TI-ket olyan egyének csoportjaként kezdtem látni, akik két
 versengő narratíva között vannak. Mindenesetre olyan emberekről van szó,
 akik félelmetes hangokat hallanak, fájdalmas érzéseket tapasztalnak, vagy
 úgy látják, hogy üldözik őket. Az évek során a fő narratíva, amely a
 tapasztalataik magyarázatára jelent meg, az orvosi pszichiátriához tartozik.
 Úgy véli, hogy ezek a hangok és hiedelmek – vagy „hallucinációk” és
 „téveszmék” – olyan rendellenességek tünetei, mint a skizofrénia, a
 téveszmék vagy a skizoaffektív rendellenesség. Ezek a rendellenességek
 valószínűleg agyi működési zavarokból vagy hibás génekből erednek. A
 legjobb esetben ezek a tünetek gyógyszerekkel, vagy a gyógyszerek és a
 terápia valamilyen kombinációjával kezelhetők. Bár az orvosi narratíva
 segít egyeseknek, a kutatások azt mutatják, hogy mások számára
 mennyire megbélyegző és elhatalmasodik. Vannak, akik azt az üzenetet
 kapják, hogy az agyuk elromlott, és soha nem bízhatnak gondolataikban
 és észleléseikben. Sokan, mint Luca, antipszichotikus gyógyszereket
 szednek, amelyek legyengítő mellékhatásai vannak.

A második narratíva – a TI narratíva – az, hogy ha ilyen élményeket él át,
 semmi baja az elmével. Érzékelési és érvelési képességeid pontosan úgy
 működnek, ahogyan megtervezték. Sajnos Ön a csoportos üldözés vagy az
 elektronikus zaklatás áldozata. Szenvedései ellenére azonban van remény:
 összefoghat más TI-kkel egy globális mozgalomban, hogy leleplezze
 támadóit és felszámolja technikáit.
Nagyon régi az az elképzelés, hogy a testetlen hangok és a furcsa hiedelmek
 egy agyi rendellenesség tünetei. Nyugaton a szent betegségről szóló kiáltványig
 (i.e. 400) nyúlik vissza, amelyben az ókori görög orvosok azt mondják, hogy az
 őrület minden formája az agy levegőhiányából fakad. A 20. század első felében
 a kísérleti gyógymódok – lobotómiák, inzulinkómák, malária-injekciók, sőt
 foghúzás – iránti hajlamú menekültügyi pszichiáterek az orvosi látásmódot
 magáévá tették.

De még az 1960-as években és a 70-es évek elején is léteztek más paradigmák a
 szenvedő emberek számára. Voltak olyan nézőpontok, amelyek a hallucinációkat,
 téveszméket vagy más szélsőséges élményeket nem egy betegség tüneteinek
 tekintették, hanem a személyes, társadalmi vagy spirituális átalakulás
 kapujának. Ezek a tapasztalatok, ha megfelelően megértik, az egyént az
 emberi virágzás magasabb szintjére vezetnék. A mai Mad Pride mozgalom
 szavaival élve „veszélyes ajándékok” voltak.

Legalább három alternatív perspektíva létezett, amelyek a szélsőséges
 élményeket inkább pszichológiai, szociális vagy spirituális ébredésként
 fogalmazták meg, nem pedig agyi diszfunkciókat.

Az egyik megközelítés az őrült elmét sebzett elmeként látta – nem abban
 az értelemben, hogy megtört, hanem abban az értelemben, hogy túlélte a
 fájdalmas élettapasztalatokat. Az általunk „paranoiának” nevezett élmények
 – a fenyegetésekkel szembeni túlzott éberség, a rosszindulatú motívumok
 mindenhol látása – a szervezet védekező válasza lehet a valódi
 fenyegetésekre, nem pedig egy betegség tünetei. Tegyük fel, hogy egy 
személy túlélt bántalmazást, elhanyagolást vagy egyéb traumát, például
 rasszizmust, klasszicizmust, éghajlati katasztrófát vagy homofóbiát.
 A fenyegetésekkel szembeni fokozott éberség valójában meglehetősen 
ésszerű válasz ezekre a problémákra. Az 1930-as években az Egyesült 
Államokban olyan pszichiáterek, mint Frieda Fromm-Reichmann, a Chestnut
 Lodge pszichiátriai intézetből, vagy kollégája, Harry Stack Sullivan,
 a skizofrénia tüneteit a felépülési út kezdetének tekintették.

A másik megközelítés a pszichózist nem traumareakcióként, hanem a sérült
 társadalom tükreként tekintette. Az 1960-as években a skót pszichiáter,
 R D. Laing, akire Fromm-Reichmann és Sullivan hatással volt, az őrületet
 a belátás egy formájaként írta le, az őrült világra adott józan válasznak.
 Alapvető igazsága, hogy a modern társadalom feltételei már nem alkalmasak
 az emberi virágzásra. Jean Guerrero 2018-ban a Wiredben írt újságíró ennek
 megfelelően az információs korszak prófétáiként írta le a TI-ket, és a
 közmondásos „kanárik a szénbányában”, akik szörnyű figyelmeztetést adnak 
az állandó elektronikus megfigyelés valóságára. Nem kell elfogadnunk a TI 
narratíva szó szerinti igazságát ahhoz, hogy társadalmi helyzetünk pontos,
 szimbolikus ábrázolásának tekintsük.

A válasz nem mindig az volt, hogy megbélyegző címkéket adjunk az embereknek,
 és antipszichotikus gyógyszerekkel üssük agyukat.

A harmadik megközelítés az őrületben spirituális válságot vagy „lelki vészhelyzetet”
 látott, amelyet az 1980-as években Stanislav és Christina Grof talált ki, de Carl
 Jung és Abraham Maslow munkásságában gyökerezik. Ebben a felfogásban az „én” csupán
 egy csepp az intelligencia, a tudatosság és a szeretet hatalmas tengerében. Mi van
 akkor, ha az, amit őrültségnek nevezünk, az ezzel a kozmikus intelligenciával való
 közvetítetlen kapcsolat egyik formája? Mi van akkor, ha a pszichózis élményei –
 testetlen hangok, furcsa meggyőződések, a testen kívüliség érzése – egy erőteljes
 spirituális változás előfutárai, amelyhez vallási vezetőre van szükség, nem orvosra?
 A Crazywise (2016) című dokumentumfilm Gogo Ekhaya Esima brooklyni aktivista
 történetét meséli el, akinél skizofréniát diagnosztizáltak, de aki elutasította a
 címkéjét, visszatért ősi gyökereihez, és Sangoma hagyományos gyógyítója és kortárs
 tanácsadója lett.

A lényeg az, hogy nem sokkal ezelőtt egy sor alternatív keret létezett ezeknek az
 extrém élményeknek az értelmezésére. A paranoiás meggyőződésű emberek nem rekedtek
 a megtört agyú narratíva és a szó szerinti üldözési narratíva közé. A narratívák e
 szélesebb skáláján belül – traumareakció, megtört társadalom tükre, spirituális
 ébredés – egyesek valódi gyógyulásra leltek. A válasz nem mindig az volt, hogy
 megbélyegző címkéket adjunk az embereknek, és antipszichotikus gyógyszerekkel
 üssék agyukat.

Az egyik oka annak, hogy tisztában vagyok ezekkel az alternatív paradigmákkal, mert
 láttam, hogyan játszottak apám életében. 1973 nyarán, néhány hónappal a születésem
 után, paranoid skizofréniával diagnosztizálták. Ügyvédként dolgozott Richard Nixon
 amerikai elnök alatt, és azt hitte, hogy megfigyelés alatt állnak – ez nem ésszerűtlen,
 tekintve, hogy Nixon hajlamos kémkedni saját munkatársai után. Apám félelmei hamarosan
 arra a meggyőződésre fajultak, hogy anyám kormánykém, az orvosa nyomkövető eszközt
 helyezett a végbélnyílásába, és a The Washington Post a Sport rovatban számolt be
 tevékenységéről (azzal az ürüggyel, hogy egy meglehetősen marginális baseballt
 ír le. játékos).

Szerencsére apám olyan pszichiátereket olvasott, mint R D Laing, és pszichológusokat,
 mint Rollo May és Abraham Maslow. Megértette, hogy amit őrületnek nevezünk, az nem
 mindig összeomlás, hanem potenciális áttörés. Beleegyezett, hogy pszichiáterhez
 forduljon, de csak azzal a feltétellel, hogy nem kap gyógyszert. A pszichiáter
 beleegyezett, és néha anyámmal beszélgetett arról, hogyan kell eligazodni furcsa
 élményei között. Végül további 12 évig dolgozhatott a Munkaügyi Minisztériumnál,
 mígnem az 1980-as évek hasonló epizódjai miatt munkaképtelenné vált.

De ha az 1960-as évek tanúi voltak az alternatív, jelentésképző keretek elterjedésének,
 akkor hogyan lett ennyire korlátozott a látókörünk? Hogyan jutott ez az orvosi látásmód
 – tele diagnózisaival, gyógyszereivel, tüneti ellenőrző listáival, feltételezett agyi
 diszfunkcióival –, hogy ilyen erőteljesen megragadja kollektív képzeletünket? Hogyan
 lehetséges, hogy az olyan emberek, mint Luca, ilyen tragikus kényszerválasztással
 szembesülnek a törött agyú narratíva és a TI narratíva között?
A pszichiátriatörténészek egyetértenek abban, hogy az 1980-as években jelentős paradigmaváltás
 ment végbe. Ezt a váltást gyakran „második biológiai forradalomnak” nevezik, egy hasonló
 forradalom után, amely Németországban zajlott le az 1850-es években. Olyan könyvek tették
 népszerűvé, mint Nancy Andreasen A megtört agy (1984), Solomon Snyder Drugs and the Brain
 (1986) és Jon Franklin Az elme molekulái (1987). Ez egybeesett a gyógyszeripar robbanásszerű
 növekedésével, amely azt ígérte, hogy gyógyszerekkel gyógyítja az elmét.

Ebben a látomásban a mentális zavarokat leginkább agyi működési zavarokként értelmezték,
 amelyek abnormális génekre vezethetők vissza. A skizofrénia a dopamin neurotranszmitter
 egyensúlyhiányából ered. A depresszió szerotonin egyensúlyhiány volt. A bipoláris zavar
 a lítium egyensúlyhiánya volt. Az ADHD a noradrenalin hiánya. Ezeket a feltételeket
 természetesen életesemények is kiválthatták, de végső soron biológiai eredetűek voltak.
 Az ókori görög humorális elmélet reinkarnációja volt, amely az őrület különböző formáit
 a négy humor egyensúlyhiányának tekintette: vér, váladék, sárga epe és fekete epe.

Ragaszkodtak ahhoz, hogy ha a mentális zavarokat hibás agyi kémiának tekintik, az enyhíti
 a szégyent és a megbélyegzést.

A történészek nem értenek egyet abban, hogy mi okozta ezt a paradigmaváltást. Vannak, akik
 azt hangsúlyozzák, hogy a pszichoanalízis nem képes segíteni a legsúlyosabb rászorulóknak.
 Mások rámutatnak a kábítószerek sikerére abban, hogy kiszabadítsák az embereket a
 menedékházból. Mások a gyógyszergyárak szerepét hangsúlyozzák termékeik agresszív
 marketingjében. Megint mások olyan nagy horderejű jogi esetekre hivatkoznak, mint például
 Ray Osheroff esete, aki az 1980-as évek elején beperelte Chestnut Lodge-ot, mert nem
 voltak hajlandók antidepresszánsokat adni neki.

Saját kutatásom egy másik tényező köré összpontosul. Az 1970-es években sok pszichiáter
 azt hitte, hogy valóban felfedezte az őrület székhelyét az agyban. Solomon Snyder,
 a Johns Hopkins Egyetem idegtudósa és pszichiátere „The Dopamine Hypothesis of
 Skizophrenia” (1976) című befolyásos tanulmányában gyűjtötte össze ennek az
 állításnak a bizonyítékait. Ott kimutatta, hogy az antipszichotikus szerek, mint a
 haloperidol, az agy dopaminneuronjait elzárják – és hogy a tünetek kezelésében 
mutatott hatékonyságuk arányos azzal a képességükkel, hogy blokkolják ezeket a neuronokat.
 Azt is kimutatta, hogy épeszű emberben átmeneti pszichózist lehet előidézni, ha
 elárasztják dopaminreceptoraikat amfetaminokkal. Arra a következtetésre jutott, hogy
 a dopamin be- és kikapcsolásával a skizofrénia be- és kikapcsolható, mint egy csap.
 Írt egy népszerű könyvet, azzal érvelve, hogy minden nagyobb mentális zavarnak megvan
 a maga kémiai egyensúlyhiánya. Még két gyógyszeripari céget is segített elindítani,
 hogy minden egyes betegségre személyre szabott kezelést dolgozzanak ki.
A megtört agyú narratívát nemcsak a tudomány, hanem a politika is támogatta. Orvosokból,
 újságírókból és aktivistákból álló kórus ragaszkodott ahhoz, hogy a mentális zavarok
 hibás agyi kémiájaként látása enyhíti a szégyent és a megbélyegzést. Azt a hazudozást
 adták, hogy az extrém rossz hangulat, a fogyatékos szorongás vagy a rögeszmés gondolatok
 jellemhibát vagy erkölcsi hibát – vagy akár rossz szülői nevelést is – jelenthetnek.

Az 1980-as évek közepére apám saját bánásmódja drámaian megváltozott, összhangban a változó
 időkkel. 1986-ban – a hidegháború hanyatló éveiben – ismét szokatlan élményekben volt része.
 Úgy gondolta, Isten azt mondta neki, hogy használja fel a munkaügyi minisztériumban betöltött
 pozícióját a világméretű nukleáris leszerelés előmozdítására. Arra is gondolt, hogy Catherin
e Deneuve francia színésznő telepatikus úton kommunikál vele útmutatásért és támogatásért.

Az 1980-as és 90-es években többször is kórházba került. Jobb időkben meglátogatnám a magán 
Washington Hospital Centerben, Washington DC északnyugati részén, egy előkelő negyedben.
 Rosszabb időkben meglátogattam a St Elizabeth's-ben, egy közel 300 férőhelyes nyilvános
 menedékházban az Anacostia folyó déli oldalán, azon a környéken, amely a várost az
 „USA gyilkossági fővárosaként” emlegette. A Szent Erzsébetben helyet kapott John Hinckley, Jr
 is, miután 1981-ben lelőtte Ronald Reagant, hogy elnyerje Jodie Foster szeretetét. Az 1990-es
 évekre apám hosszú kórházi tartózkodását felváltották a többnapos kórházi kezelések, ahol
 kábítószerrel kezelték, megfigyelték, és egy szociális munkás felügyelete mellett engedték el.
A paranoid skizofrénia régebbi diagnózisa végül átadta helyét egy újabb, a bipoláris zavarnak.
 Az orvosok olyan gyógyszerkombinációt adtak neki, amely tompította a hangokat, de megvoltak
 a maga gyengítő mellékhatásai. Összességében mentális eltompultság és izommerevség volt a
 hatásuk. Néha órákig ültem vele, miközben csészéről csésze kávét ivott, és láncfüstölt, hogy
 elűzze a ködöt. Egy olyan egyszerű cselekedet, mint például a cipő bekötése vagy egy dollár
 behelyezése az automatába, fáradságos és frusztráló lett.

Amikor a mentális köd elviselhetetlenné tette az életet, elhagyta a tablettákat. Isten és
 Catherine gyorsan visszatérnek, és új geopolitikai kalandra indul. Az a gondolat, hogy apám
 tapasztalatai koherens választ jelentenek a bántalmazás és elhanyagolás gyermekkorára,
 vagy ablakot jelentettek a nukleáris megsemmisítés veszélyes valóságára, vagy hogy
 spirituális átalakulást hirdettek – azokra a gondolatokra, amelyekre ő fogékony volt
 1970-es évek – teljesen idegen volt a pszichiátria új orvosi szemléletétől.

A pszichiáterek ugyanúgy kiábrándultak a depresszió szerotoninelméletéből

A kábítószer végül megviselte a szervezetét. A gyógyszerek specifikus kombinációja – lítium
 és tioridazin – ma már ismert, hogy neurotoxikus. Motorproblémái súlyosbodtak, és
 „antipszichotikumok által kiváltott dysphagiához” vezettek, ami egy olyan állapot,
 amelyben az agy nem képes szabályozni azt a vékony szövetszeletet, amely megakadályozza
 az élelmiszer és a víz bejutását a tüdőbe. A dysphagia 2005-ben tüdőgyulladás miatti
 halálához járult hozzá.
Egy dolog lenne, ha az orvosi elképzelés igaz lenne. Az a tény, hogy a TI-k fellázadnak
 a törött agyú narratíva ellen, nem lenne meglepőbb, mint az, hogy valaki tagadhatja a
 cukorbetegséget vagy a rákot. De az elmúlt három évtized megmutatta, hogy a pszichiátria
 orvosi látásmódja sem tudományosan nem hiteles, sem erkölcsileg nem megalapozott.

A tudományos problémák voltak az első helyen. Még 20 évvel Snyder áttörést jelentő 
tanulmánya után sem találta senki a „füstölő pisztolyt” – az állítólagos dopamin-
rendellenességeket olyan betegeknél, akik soha nem szedtek antipszichotikumokat. 
Sőt, a kábítószerek újabb generációja, az úgynevezett „atipikusok” sokkal nagyobb
 részt vett ki a pszichiátriai gyógyszerpiacon. Úgy tűnt, ugyanolyan jól kezelik a 
tüneteket, kevesebb mellékhatással – annak ellenére, hogy sokkal szélesebb körű 
vegyi anyagokat céloztak meg, mint a dopamin. A dopamin kezdett úgy kinézni, mint
 egy sokkal nagyobb puzzle egy kis darabja. A pszichiáterek ugyanúgy kiábrándultak
 a depresszió szerotoninelméletéből. Manapság egyre megalapozatlanabbnak tűnik az
 az elképzelés, hogy ezek a gyógyszerek a kémiai egyensúlyhiány 
visszafordításával működnek.

Ha az orvosi látásmód tudományos hitelessége hanyatlik, politikai létjogosultsága 
is megkopott. Az elmúlt évtizedben a pszichológusok új generációja tanulmányozta
 a mentális egészség megbélyegzésének természetét: mi az, hogyan jön létre, hogyan
 lehet megoldani. E kutatás konszenzusa az, hogy a pszichiátria orvosi látásmódja –
 és a „kémiai egyensúlyhiányok”, „agyköri hibák”, „genetikai rendellenességek” stb.
 nyelvezete – csupán egyfajta megbélyegzést helyettesít egy másikkal.
Az orvosi narratívák általában három negatív eredményt váltanak ki. Arra késztetnek
 másokat, hogy elhatárolják magukat a betegtől. Pesszimistává teszik a betegeket saját
 gyógyulásukkal kapcsolatban. És azt a gondolatot ébresztik a páciensben, hogy a
 gyógyszerek az optimális kezelési mód. Az új kutatás talán legaggasztóbb megállapítása
 az, hogy a skizofrénia iránti megbélyegzés – a társadalmi távolság iránti vágyként mérv
e – az elmúlt 30 évben valóban megnövekedett, valószínűleg az orvosi narratíva nagyobb
 elfogadottságának köszönhetően.

Az akadémiai pszichiáterek manapság gyakran állítják, hogy a pszichiátria már
 eltávolodott az 1980-as évek szűk orvosbiológiai látásmódjától. Azt mondják, hogy a
 pszichiátria ehelyett egy holisztikusabb, „biopszichoszociális” látásmódot fogadott el,
 amely tiszteletben tartja mindazokat a különböző tényezőket – az agyi egyensúlyhiányt,
 a gyermekkori traumát, a társadalmi igazságtalanságot –, amelyek rossz közérzetet okoznak.
 A pszichiátria kritikusai nem csak döglött lovat vernek?

De ezek a megnyugtatások üresen csengenek számomra. A holisztikusabb modell iránti igény
 ellenére a gyakorlatban a Luca-hoz hasonló emberek beavatkozásai nagyon keveset változtak
 az 1990-es évek óta, rövid kórházi kezelési, diagnózisi, gyógyszeres és monitorozási
 ciklusaival. A pszichiátriai folyóiratokat egyre inkább a biológiai szempontok uralják,
 kizárva a pszichológiai és szociális szempontokat. És az a tény, hogy az amerikai
 egyetemisták körülbelül egyötöde szed antidepresszáns gyógyszereket – és a skót felnőttek
 körülbelül egyharmada valamilyen pszichiátriai gyógyszert szed –, arra utal, hogy a 
pszichiátria orvosi látásmódja jelenleg még jobban megrögzött, mint korábban.
 az 1990-es években.
De ha a pszichiátria orvosi látásmódja kudarcot vall az olyan TI-knél, mint Luca, mivel
 helyettesítsük? Hogyan tudunk kitörni ebből a kötelékből?

Az orvosi látásmód megszilárdulása ellenére a pszichózis pszichológiai, szociális és
 spirituális megközelítésével kapcsolatos közelmúltbeli kutatásaim optimistává tettek
 a jövőt illetően. Azt hiszem, az alternatív megközelítések reneszánszának kezdetén
 járunk, amely lazán hasonlít az 1960-as évek paradigmáinak sokféleségére. E mozgalmak
 végső célja olyan biztonságos, nem kényszerítő, terápiás közösségek létrehozása,
 amelyek teret adnak az embereknek az alternatív, jelentésteremtő keretek felfedezésére –
 ez az ethosz, amelyet többek között a Soteria Houses, az Open Dialogue keretrendszer
 és az Inner Fire testesít meg. Ebben az összefüggésben az egyik vezető szervezet a 
globális Hearing Voices Network, amely arra ösztönzi az embereket, hogy hangjukat és
 egyéb szokatlan élményeiket ne betegség tüneteiként, hanem kreativitás, inspiráció
 és betekintés forrásaként értsék.

Az intenzív feltárás egyik módja az, hogy az olyan élmények, mint a fenyegető hangok,
 a szokatlan hiedelmek és a disszociatív epizódok védelmező válaszok a traumatikus
 élményekre. Bár az olyan népszerű könyvek, mint Bessel van der Kolk A test tartja a 
pontszámot (2014) továbbra is ellentmondásosak, már nem vitatott, hogy a gyermekkori
 bántalmazás és elhanyagolás, valamint a felnőttkori pszichózistapasztalatok között
 milyen összefüggés van. Innen ered az a népszerű szlogen, hogy többé ne azt kérdezzük
 a betegektől, hogy „mi van veled?” Azt a gondolatot, hogy a Luca-hoz hasonló rémisztő
 élmények következetes válaszok lehetnek a bántalmazásra vagy elhanyagolásra, olyan
 szervezetek dolgozták ki, mint a A Hearing Voices Network, a National Paranoia
 Network és a Power Threat Meaning Framework.
A második megközelítés a pszichózist „lelki vészhelyzetnek” tekinti. Ezt a nézetet ma
 olyan szervezetek támogatják, mint a Safely Held Spaces és a International Spiritual
 Emergence Network. Míg néhány materialista gondolkodásmód gúnyolódik azon az
 elképzelésen, hogy a pszichózisnak spirituális dimenziója van, ezeknek a kereteknek
 hatalmas gyakorlati előnyei vannak. A skizofréniával kapcsolatos kultúrák közötti 
kutatások kimutatták, hogy az, ahogy a kultúra értelmezi a hanghallást, hatással van
 a hangok tartalmára és érzelmi tónusára is. Az Egyesült Államokban, ahol a skizofrénia
 összefüggésében a hanghallást egy betegség tüneteként fogalmazzák meg, a hangokat
 invazívabbnak, ellenségesebbnek és nyomasztóbbnak tartják. India, Ghána és Kína
 egyes részein, ahol a hangok általában elhunyt ősökhöz vagy más szellemekhez
 tartoznak, a hangok jóindulatúbbak és kevésbé ijesztőek. Néhány hangot halló
 személy azt tapasztalta, hogy pusztán azáltal, hogy kíváncsi és együttérző 
hozzáállást alkalmaznak ahhoz, amit a hangok mondani próbálnak, kevésbéű
 fenyegetőek és támogatóbbak lesznek.

Ideális esetben az emberek egy terápiás közösségben fedeznék fel ezeket
 az alternatív paradigmákat

Vannak még más megközelítések. Néhányan a hangot halló közösségen belül azt
 állítják, hogy a hangok hallása pusztán a világgal kapcsolatos információk
 feldolgozásának más módja – a neurodiverzitás egy formája, megvan a maga 
erősségei és korlátai. Egyes csoportok, mint például a Plural Movement és 
kisebb mértékben a belső családrendszerek hívei, úgy vélik, hogy a hanghallás 
a lélek sokféleségének természetes jele. Talán mindannyian többé-kevésbé
 „többek” vagyunk, és a hanghallás egyszerűen az egyik módja annak, hogy az
 elme különböző részei beszéljenek egymással.

A probléma a következő: hacsak az olyan emberek, mint Luca, nem férnek hozzá
 ehhez a jelentésalkotási keretrendszerhez, akkor vagy egy hipotetikus agyi 
betegségről, vagy az ellenséges behatolókról, akik kísérletet hajtanak végre
 rajtuk, megértik a hangjukat. Sürgősen ki kell bővítenünk a tudományosan
 elfogadható alternatívák körét.

Ez nem azt jelenti, hogy a drogoknak nincs helye az új keretrendszerben.
 A kábítószerek értékes eszközök lehetnek a nyomasztó élmények kezelésében.
 Ez évezredek óta jól ismert az olyan drogokról, mint a pszichocibin, a hasis,
 az ópium, a dohány és az alkohol. Ám úgy tűnik, hogy nem úgy működnek, hogy 
visszafordítják a kémiai egyensúlyhiányt – ahogy az alkohol sem teszi jó
 érzéssel az „alkoholhiány visszafordításával”. Inkább segítenek átmenetileg 
tompítani fájdalmas gondolatainkat és érzéseinket, hogy jobban kezelhessük 
kiváltó okaikat.

Nemrég felvettem a kapcsolatot Lucával. Saját utazása, amely 2020 novemberében
 olyan hirtelen kezdődött, most új körvonalakat öltött. Még mindig hallja a
 hangokat, és azt hiszi, hogy kegyetlen kísérlet tárgya. Kifejezetten TI-ként
 azonosítja magát. De ezeket a borzalmas élményeket egy tágabb spirituális
 perspektívába is helyezi, hasonlóan ahhoz, amit a Nemzetközi Spirituális 
Emergence Network fejlesztett ki.

Luca most úgy látja, hogy intenzíven fogékony a spirituális hatásokra. Ugyanaz
 a pszichikai nyitottság, amely lehetővé tette a csapat számára, hogy megvesse a
 lábát az elméjében, egyúttal erőteljes kinyilatkoztatások forrása is – hatalmas
 „információletöltések” a kozmikus elméből. Ezek a kinyilatkoztatások az emberiség
 megtört állapota, a szellemi és anyagi világ összefonódása, valamint a szeretet
 iránti igény köré összpontosulnak – ezeket a meglátásokat könyvbe gyűjti. Már
 nem az áldozatvállalással van elfoglalva, hanem a túléléssel, és nagyobb
 küldetésével, hogy előmozdítsa a „példátlan változást, gyógyulást és szeretetet”.

Az igazi tragédia itt nem az, hogy a pszichiátereknek nem sikerült elnyomniuk Luca
 hangját és furcsa hiedelmeit. A tragédia az, hogy ezt a spirituális utat egyedül 
kellett felfedeznie.

Írta:

Justin Garson

filozófiaprofesszor a Hunter College-ban és a Graduate Centerben, a City
 University of New Yorkban. Ő a Madness: A Philosophical Exploration (2022)
 és a The Madness Pill: The Quest to Create Insanity és az One Doctor’s
 Discovery that Transformed Psychiatry (St Martin’s Press, megjelenés alatt)
 című könyvek szerzője. A Psychology Today számára is ír a mentális betegségek
 különböző paradigmáiról.